非我来时不是春

春天，工位桌上盆栽的叶子从梢头开始枯萎，窗外死寂的白桦林从树干复活。去年大概也是这时候买了一盆薄荷，一盆菊花。薄荷长得枝繁叶茂，常揪下几片，喝酒时飘在杯子里。尝不出味道，只是精神上多些慰藉。剪下过度生长的几枝插在水里，后来本体枯黄时水里的分枝反而生长得郁郁葱葱。菊花好活，每天看着都生机勃勃，所以经常忘了浇水。有天发现衰败的迹象，但为时已晚。
做一件需要长久付出的事时我总缺乏耐心，即使所谓的付出仅仅只是在欣赏时顺手给花浇水。三分钟的热度像短暂的春，枯木来不及发芽。

春天的梦变得清晰冗长。梦到回到县城里老旧的家属院，旧友从部队回来，带着掉了层皮的乒乓球拍在河岸边喊我名字。他还穿着少年时那双干净的布鞋，眼神依然清澈热情。我们默契地没有提起他去世的父亲，不谈论吃过的苦，只是走路，感受明媚的太阳。
梦到大学为数不多清醒的时光。那时候我们非常要好，认识相同的朋友，共享午餐的时间，从不在夜里喝酒。有时候我突然意识到一种情绪，是爱吗，不知道。消散得太快了。我又在吵嚷的人群的簇拥中上了台，听到台下的喧嚣，雷鸣般的掌声，然后是长久的沉寂。我抬头，聚光灯打在脸上，舞台的红毯像血一样鲜艳，再之外只看得到零星的荧光。

齐水，我总做意义不明的设想，设想往后的路如何走才是坦途，往后的人遇到谁才是最好的命。迄今为止所有现实都向我的设想坍缩。设想之外的，敬而远之，或者接纳成新的设想，我有恃无恐。偶尔我也陷入难以承受的境遇。一些未留意的眼神掉进惊醒的梦，背离的思绪困住待开解的谜。原来些许偏差都足以让人备受煎熬。

我们是应该交换童年的经历，难以摆脱的噩梦，幸福的瞬间，交换所爱和憎恶，交换前半生所失去的和余生的所得。可是这需要一个前提，众多前提中的一种。时间的匕首终于在某个春日的梦里刺入我胸膛，我沉醉，伤口就更深可见骨。

儿时家门前的路旁种满垂柳，每到春日便抽枝发芽。来往的车辆从这头开到那头，不知所踪。
"我问这条路有没有尽头，你说有，在我长大以后。"